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Charles-l<ouis-FrancoisDuparc, scignourde Locmaria,
marquis de Guerrande, fut, au dire de MnM de Sévigné.
un des cavaliers les plus accomplis de la cour du Grand
Roi. Possesseur d'immenses domaines au joli pays do
Plégat, sur la limite des départementsactuels du Finis-
tère et des Côtes-du-Nord, il s'y fil construire, au centre
de ses terres, une belle résidence dans le goût du temps,
sorto de Versailles en raccourci, dont les plans fu-
rent dressés par Perrault et les jardins dessinés par Le-
nôtre.

Les anciens du bourg de Plégal parlent encore du

u château du marquis » comme d'une demeure enchan-
tée. On y voyait, content-ils, deux salles merveilleuses :
l'une couleur de soleil, l'autre couleur de lune. Les
plafonds avaient tantôt la splendeur éblouissante d'un
ciel d'été, à l'heure de midi, tantôt la profondeur et le
mystère d'un firmament nocturne, peuplé de millions
d'étoiles. Quanta l'ameublement, il défiait toute descrip-
tion.

Le marquis ne faisait, cependant, au milieu de ces
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somptuosités, que de rares et brefs séjours. Et, lorsqu'il

y paraissait, c'était pour promouer à travers la magni-
ficence des appartements ou sous les nobles frondaisons
du parc uno trislcsse morno, un incurable ennui.

Il arrivait en automne, vers la Saint-Michel, au moment
de l'année où se payaient les fermages. Son carrosse
s'arrêtait sur la place du bourg, près do l'entrée du ci-
metière. Il en descendait — toujours seul —, pénétrait
dans l'église, s'agonouillail devant la statuo de saint
Égal, placée à gaucho du maître-autel, et, après uno
longue prière entrecoupée do soupirs, arrosée do larmes
silencieuses, regagnait à pied lo logis seigneurial.

D'uno saison à l'autre les gens se demandaient :

— Nous amènera-t-il, cette-fois, sa femme?
On disait la marquise belle comme une fée. Mais il

courait sur elle des bruits étranges. Un domestique du
château, étant un jour entre deux vins, avait laissé en-
tendre qu'elle était de race vagabonde. — une Égyp-
tienne peut-être, une fille de réprouvés errants, poussée
au hasard des grands chemins, ta seigneur de Guer-
rande l'avait vue et l'avait aimée, — aimée follement...
Elle dansait dans la rue, en jupe courte, des anneaux à
ses pieds : une vraie saltimbanque!... Il avait demandé
congé au Roi, sous prétexte d'aller en Hongrie guerroyer
contre le Turc. C'était, en réalité, pour suivre la dan-
seuse. 11 fut absent dix-huit mois. Lorsqu'il revint à la
Cour, il promenait l'Égyptienne à son bras. Il l'avait,
prctendil-il, rencontrée en Pologne, et il la présenta
comme la descendante d'une des plus anciennes familles
de ce pays. Jamais créature plus séduisante n'avait fran-
chi le seuil du palais de Versailles. Chacun lui fil fêle.
Le Roi lui-même s'éprit de sa grâce exotique, de ses
yeux de sortilège aux regards longs, mystérieux et dé-
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concertants. C'est alors* que le marquis porta la pioche
dans le donjon de ses ancêtres et le remplaça par.une
construction luxueuse, aménagée de telle sorte quo sa
joune femme pût s'y reposer de la Cour sans la trop re-
gretter. Probablement même rêvait-il de s'enfermer seul
a seule avec elle, sous les hauts lambris pareils & des
champs d'azur constellés d'astres, devant lo souple ho-
rizon des collines boisées ondoyant à perte de vue jus-
qu'à la mer.

Mais ce fut en vain qu'il la voulut entraîner vers ce
lieu de délices, ta temple bâti, la divinité à laquelle il
était dédié refusa d'y paraître. A toutes les supplications
du marquis elle répondait do sa belle voix nonchalante :

— Qu'irais-je faire si loin, dans cet Occident que l'on
dit si triste?

U y avait des années que cela durait. Chaque automne,
à la chute des feuilles, messire Guillaume Guéguan, in-
tendant du château, parcourait au petit trot de sa
haquenéc blanche les paroisses de Plégat, do Trémel,
de Guimai'c el do Plufur, pour avertir les domaniers de
l'arrivée du maître.

— Et la maltresse, messire Guillaume? s'informaient
les paysans, non sans une arrière-pensée narquoise.

L'intendant hochait la tète et faisait « hum ! hum ! »
de l'air d'un homme qui en sait long, mais préfère
garderie silence.

— Préparez toujours vos écus, prononçait-il.
U la haïssait d'instinct, celle étrangère d'origine sus-

pecte qui ne daignait même pas honorer d'une visite le
somptueux logis édifié pour elle à si grands frais. Mais
surtout il lui en voulait à mort des tourments qu'elle
faisait subir à son maître. Il avait vu grandir « Monsieur
Charles », ainsi qu'il avait coutume d'appeler le marquis,
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avec une familiarité respectueuso do vieux serviteur
depuis longtemps attaché à la fortune des Locmaria do
Guerrande; et il professait pour lui un sentiment de
tendresso jalouse qui allait jusqu'à l'adoration. Or, d'un
automne à l'autre, il constatait chez ce maître si ardem-
ment vénéré une fatigue do plus en plus manifeste qui
creusait les traits, voûtait la taille, marquait tout ce
puissant organisme d'un signe précoce de caducité.

Cette lente décomposition, messiro Guillaume Guégan
ne doutait point qu'elle fût l'oeuvre de la « Bohémienno»,
de la « fille des marchands de sorts ». Elle avait dû faire
boire au marquis un philtre mystérieux, un do ces breu-
vages enchantés dont les gens do sa race passent pour
avoir le secret. Autrement, comment se fût-elle fait
aimer du brillant seigneur pour qui brûlaient les héri-
tières les plus nobles et de la beauté la plus parfaite?
Et comment expliquer, sinon par des raisons d'ordre dia-
bolique, les ravages que cet amour funeste avait causé
dans l'Ame et le corps du plus robuste, du plus accom-
pli des gentilshommes, jusqu'à l'incliner prématurément
vers la tombe?

Ainsi pensait à part soi le bon intendant, et, à plusieurs
reprises, il s'était même permis do le penser tout haut,
devant son maitro.

— Ah! monsieur le marquis, qu'aviez-vous besoin
d'aller en pays étranger chercher femme?... Pardonnoz-
moi si je prononce des paroles désobligeantes pour
M** la marquise, mais vous ne m'ôterez pas de la lêle
qu'elle ne vous rend pas heureux.

A quoi « Monsieur Charles » répondait d'un ton hau-
tain :

— Contentez-vousdesurveillermes terres, maître Guill;
je ne vousai point commis à la garde de mon bonheur.
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Là-dessus, messire Guégan faisait mine do so lever,
et, après avoir salué bien bas, do sortir en emportant
ses registres.

Mais le marquis, radouci, le rappelait avant qu'il eût
gagné la porte :

— No lo fâche pas, vieux loup, et revenons à nos
comptes... Quant au reste, no t'en préoccupe point : ce
sont misères auxquelles tu ne saurais rien entendre...
D'ailleurs, lorsque jo l'amènerai la marquise, tu regret-
teras de l'avoir méconnuo el tu soras lo premier a tom-
bera genoux devant elle, subjugué parsagrûco.

— Sera-co à PAquos ou à la Trinité, monseigneur?.
Monseigneur haussait les épaules et s'absorbait dans

l'examen des additions. Et tous deux, l'intendant cl le
maître, gardaient l'un ses chagrins, l'autre ses rancunes.

Il

Un soir de novembre, comme messire Guillaumo Gué-

gan soupait en famille, dans la maisonnette à forme de
temple grec qu'il occupait à l'entrée de l'avenue, prés
de la grille, la cloche suspendue à l'intérieur du péri-
style tinta violemment, annonçant la venue de quelque
voyageur aussi impatient que tardif.

L'intendant sursauta sur sa chaise.
— Qui diable peut sonner à pareille heure? fit-il, fu-

rieux d'être dérangé de son repas et d'avoir à mettre le

nez dehors, au froid mouillé de la nuit.
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Il faisait, en effet, un temps affreux, une de ces rafales
chargées de grosso pluie qui semblent l'agonie do l'au-
tomne et qui font dire en Bretagno : € C'est l'annéo qui
ne veut pas mourir ».

Mailre Guillaume maugréa :

— Gageons que co sera encore quolquo mendiant eu
quête d'un logis ou quelque ivrogne morfondu sous l'a-
verso.

— Ce n'est point là lo coup de cloche d'un buléer-bro (1),
observa doucement damo Claude, la digne compagne do
mailre Guillaume el la mère do sos quatre marmots,

— Ma foi ! j'ai bien envio de n'y point aller voir.

• - Si cependant c'était un courrier venant do la part
du marquis?... Depuis une semaine qu'il nous a quittés,
j'ai la tête hantée d'idées tristes... Ce départ si brusque,
son air nerveux, agité, cette lettre qu'il froissait entre
ses doigls en lo disant : « Jo suis rappelé à Paris en toute
hâte >•, la façon dont il jeta au postillon : « Crevez les
chevaux, si c'est nécessaire, mais brûlez la roule! »...
vois-tu, je no serais pas surprise qu'il lui fùl arrivé quel-
que chose, un accident, par exemple,... ou peut-être pis.

La clocho carillonnait do nouveau, secouée cette fois
avec rage.

— Allume-moi le fanal, dit l'intendant à sa femme dont
les pressentiments lugubres l'avaient manifestement
bouleversé de fond en comble.

Et il se précipita dans l'obscurité.
H n'elait pas sorti depuis deux minutes que dame

Claude entendit les battants de la porte grillée rouler
en grinçant sur leurs gonds, et tout aussitôt Guillaume
reparut hors d'haleine.

\\) Chemiueur de pay*, batteur de routes.
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— Vile, vile, Clauda, cours au château cl prépare une
bonne flambée dans la salle couleur de lune.

U ne s'expliqua pas davantage, et sa femme n'eut du
reste pas le loisir de lui en demander plus long : il s'é-
tait replongé dans les ténèbres. De son côté, laissant là,
devant leurs écuelles, les marmots ahuris par tout ce
branle-bas, elle s'empressa vers le château dont la ma-
jestueuse silhouette érigeait une ombre plus noire dans
le noir indistinct de la nuit. Pour couper plus court,
elle prit à travers les pelouses, bondissant par-dessus les
corbeilles de plantes rares, au risque de les écraser. Elle

se sentait en proie à une espèce d'affolement. Son coeur
faisait dans sa poitrine le bruit d'un marteau sur une
enclume. Elle murmurait, à demi suffoquée par le venl
qui entravait sa course :

— Qu'y a-t-il, mon Dieu?... Qu'y a-t-il?
Quelque chose d'extraordinaire, évidemment, mais

quoi?... Quand, après avoir franchi le vestibule immense,
elle pénétra dans la salle couleur de lune, elle trouva
l'atmosphère de la pièce quasi tiède encore du séjour du
marquis. C'est là qu'il avait coulume de passer les soi-
rées, tout le temps quedurait sa présence dans ses terres
de Guerrande ; il y veillait fort avant dans la nuit, par-
fois même jusqu'au petit malin, les jambes étendues à
la flamme d'un brasier dont la lueur suffisait à éclairer
toute la chambre, mais dont la chaleur, hélas I si ardcule
fût-elle, ne parvenait point à ranimer le sang de son
coeur, glacé par les poignanlsdédainsd'une femme inhu-
maine.

— Dieu me pardonne! grommelait dame Claude, toul

en rassemblant les débris de bûches carbonisées qui gi-
saient épars dans la cendre, je veux que ces murs s'é*
croulent ù l'instant sur ma léle, si la Bohémienne de
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malheur n'estpas encore de moitié dans celie aventure!...
Pourvu, du moins, qu'elle n'ait pas fait égorger son mari
el que ce ne soit pas le pauvre Monsieur Charles qu'on
nous ramène changé tout à fait en cadavre!...

Elle venait d'entendre une voiture s'arrêter devant le

perron.
Très émue, elle saisit une brassée de copeaux qu'elle

avait apportée dans son tablier et ta répandit sur le feu
qui commençait à prendre. Puis, l'oreille aux écoutes,
elle attendit..

Les tentures en fil d'argent qui tapissaient les parois
de la salle s'avivaient peu A peu, à l'éclat grandissant
du foyer, d'un frisson de lumière magique, d'une douce
cl mystérieuse clarté lunaire. Sur les dalles de marbre
du vestibule glissa le frôlement d'un pas léger mêlé au
froufrou d'une robe, cl Clauda, stupéfaite, vit surgir
dans le cadre de la porte la plus délicieuse apparition
féminine qu'il lui eût jamais été donné de contem-
pler.

Par deux fois, elle s'essuya les yeux du revers de sa
manche, se croyant le jouet d'un rêve.

L'inconnue s'était arrêtée au milieu de l'appartement
pour promenerautourd'elleun regard curieux. Les hautes
glaces de Venise disposées de place en place contre les
parais, de façon à multiplier et à prolonger le décor en
d*:s perspectives infinies, semblaient prendre plaisir à
se renvoyer de l'une à l'autre l'image de celle femme,
comme séduites par les lignes harmonieusesde son corps,
par tout ce qu'il se dégageait d'elle d'impérieuse, cl d'é-
trange, et d'inexprimable beauté.

Quant à dame Claude, elle la buvait littéralement des
yeux, flgéccii extase, les mains jointes, et bredouillant
'< mi-voix, sur te loti de la prière :
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— Ma Doué! qu'elle est donc belle... belle à faire peur,
Jésus-Maria-credo !

D'un mouvement de la nuque, la nouvelle venue avait
rejeté en arrière le capuchon du vêtement de fourrure
qui l'enveloppait toute el dont les plis traînaient sur ses
talons avec l'ampleur d'un manteau royal. On voyait
pointer sa gorge, fine el rebondie, el son cou se mouvoir
en de lentes ondulations, et son fier visage, au protil
énergique, luire d'une splendeur mate, d'une splendeur
de jaune ivoire que tempérait une paline d'or bruni. Ses
cheveux crépelés, qu'un cercle de métal enserrait à la
hauteur du front, s'échappaient en cascades massives et
bleuâtres jusqu'à noyer les épaules. De longs cils vibrants
ombrageaient les yeux el en amortissaient l'éclat. Les
lèvres s'enlr'ouvraienl, rouges et comme saignantes.

—Quelle est celle princesse merveilleuse? Quelle est
cette fée? se demandait l'intendante, immobile et char-
mée.

Au même moment, mailre Guillaume Guégan, répon-
dant à sa pensée, lui criait du seuil de la pièce :

— Salue madame, Clauda : c'est la marquise!
Il se reprit aussitôl, craignant sans doule de s'être servi

d'une formule trop familière, et ce fut avec une sorte de
solennité qu'il ajouta :

— Notre 1res haute el 1res puissante maîtresse, ma-
dame la marquise de Locmaria, de Lczmaés, t<e Lango!-
vez et de Guerrande. Dieu lui donne de longs jours et,
après les joies de ce monde, celles du paradis en l'autre l

-1- Est-il possible I s'exclama dame Claude, d'un accent
où il y avait autant de frayeur que de surprise.

Et, au lieu de s'incliner, comme l'y invitait son mari,
devant celle qu'ils n'appelaient entre eux que la lioh<>
mienne, elle demeura, stupide, A la dévisager, les bras
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tombés le long du corps, les yeux écarquillés par l'éton-
neraent et par la peur. Le diable en personne lui fût ap-
paru, qu'elle n'en eût pas été impressionnée plus désa-
gréablement, et Dieu sait si la très chrétienne Clauda
professait une belle horreur pour le diable!

La marquise de Locmaria ne fut sans doute pas sans
remarquer la singularité de cette attitude ; mais, loin de
s'en fâcher, elle sourit le plus aimablement du monde et
dit à Clauda d'une voix chantante qui semblait un clair
gazouillis d'oiseaux :

— Voilà une visite à laquelle vous ne vous attendiez
guère, n'est-ce pas? Je vous connais; le marquis m'a
souvent entretenue des soins précieux qu'il trouvait au-
près de dame Claude... Quand vous me connaîtrez à
voire lour, je suis persuadée que vous m'aurez en quelque
affection et que je n'aurai qu'à me louer de vos services.
Au reste, ne craignez rien : je serai la moins exigeante
des mallrcsses... Voulez-vous toutefois vous charger dès
à présent de mettre au courant de la maison les gens
que j'ai amenés et qui sont ici aussi étrangers que moi-
même?

L'intendante se sentit tout ébranlée parla fraîcheur
mélodieuse de celte voix qui s'exprimait avec tant de
condescendance,de douceur et de simplicité.

— En vérité, pensa-t-ellc, ceci me trouble et me dé-
concerte... Il se peut que celle femme soit un démon,
mais elle a toutes les séductions d'un ange.

'Elle.trouva juste assez de présence d'esprit pour ré-
pondre :

— Je suir, aux ordres de madame la marquise.
Et, instinctivement, elle accompagna ces mots de la

plus accorle des révérences.
Comme elle se dirigeait vers la porle, la marquise, qui
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achevait de se débarrasser de sa mante, la rappela
:

— J'oubliais, dame Claudel... Tout mon domestique

se compose d'un vieillard qui s'entend à confectionner
des plats de mon pays, et d'une soubrette, sa fille,
laquelle est un peu ma « soeur de tait », comme vous
dites, je crois, en Basse-Bretagne... Ils ne sont guère
rompus aux finesses du parler de France : ils viennent
d'une patrie lointaine et sortent d'une autre race... S'ils

ne vous comprenaient pas toujours très bien et s'ils se
faisaient encore plus mal comprendre de vous, soyez-
leur indulgente, je vous prie; je vous en saurai gré, car
ils me sont chers. Ce sont des exilés, comme moi; ils

me rendent présente aux yeux la terre qui m'a vue
naître; ils sont de mon pays, de mon village, presque
de ma parenté. De les avoir auprès de moi, je me sens
moins seule : ils savent les chants qui, toute petite, m'ont
bercée et, quand ils me regardent, je crois voir onduler
dans leurs prunelles les plaines sans fin de ma Hongrie
où parmi des océans d'herbes, dorment de grands fleuves
d'argent... Vous qui êtes une Bretonne, Clauda, je gage
que ces choses ne sont poinl pour vous surprendre.

Clauda l'eeoulait comme en rêve. Le son de celte voix
céleste, d'un timbre si pur, aux inflexions si molles et si
caressantes, agissait sur elle comme un charme.

— Certes non, madame la marquise! fit-elle avec
élan... Moi, s'il me fallait quitter Plégat el la Bretagne,
j'aimerais mieux la mort.

Subitement, son front se rembrunit.
Elle venait de réfléchir que ces gens vers qui l'en-

voyait sa maîtresse cl qu'elle lui recoinmandait en termes
si chaleureux, c'étaient, de son propre aveu, des Hon-
grois, autrement dit des bohémiens comme elle, des
artisans de maléfices peul-étre, à coup sûr des mécréants.
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Elle se souciait médiocrement de se rencontrer seule à
seule avec cette espèce, et, clignant de l'oeil du côté de

son mari qui, debout derrière la marquise, pétrissait
consciencieusement son chapeau de feutre entre ses
doigts :

— Si Guillou m'accompagnait, m'est avis que nous
leur expliquerions mieux...

La marquise l'interrompit vivement :

— J'ai prié mailre Guillaume de veiller avec moi...
Et, à ce propos, ne m'en veuillez pas si je l'accapare une
bonne partie de (a nuit : nous avons à causer ensemble...
Allez, daine Claude, je suis convaincue d'avance que
tout ce que vous ferez sera bien fait.

Ainsi congédiée, l'intendante s'éloigna
Dès que le bruit de ses sabots se fut perdu dans la

profondeur des corridors qui conduisaient aux cuisines,
la marquise de Locmaria dit à messire Guillaume Guégan :

— Ayez l'obligeance d'allumer les candélabres. Je
suis des pays du soleil. J'aime la clarté.

Elle ajouta :

— Qu'il fait donc froid dans vos contrées d'Occident!
En roule j'ai failli périr.

Puis, au bout d'un moment, quand la flamme des
chandelles se fut mise à brûler longue et droite :

— C'est très beau ici, soupira-l-elle. On se croirait en
quelque chambre enchantée du palais des Mille el une
Nuits.

Elle s'élail laissée tomber dans un fauteuil devant le
feu et, le buste incliné vers l'Aire, tendait, pour les ré-
chauffer, ses mains menues el délicatesque des mitaines
de dentelle noire voilaient à demi. Ses ongles diaphanes,
vus en transparence, ressemblaient à de fins pétales de
rose.



42 VIEILLES HISTOIRES DU PAYS BRETON

— Et maintenant, madame? demanda l'intendant, très
embarrassé de sa personne dans ce mystérieux tôte-
A-lêle.

— Maintenant, seycz-voiH là.
Elle lui montrait un siège en face du sien.

— Approchez-vous davantage, davantage encore,
insisla-t-ellc. Je désire que vous m'entendiez bien... J'ai
fait cent cinquante lieues tout d'une Iraile pour arriver
jusqu'à vous, à l'extrémité de cette terre de l'Ouest qui
passe, dans les traditions de mes ancêtres, pour être le
purgatoire du monde, un Ibu de pénitence, un séjour
de lamentation cl de deuil. Que de fois votre seigneur
et le mien ne m'a-t-i( pas suppliée à genoux de l'y
suivre! Obstinément, je répondais : Non!... Et voici que
je suis venue! Vous vous douiez bien qu'il a fallu qu'un
impérieux besoin m'y contraigne. J'ai tergiversé aussi
longtemps que j'ai pu... Plus tard, il eût été trop lard.
Le jour même où le marquis m'annonçait par lettre son
retour A Versailles, je me suis mise en chemin pour
Gucrrande, certaine désormais qu'il n'y serait plu?.
J'avais intérêt à ne rencontrer ici que vous seul. Pour-
quoi? Je vais vous l'apprendre... Mais d'abord, messire
Guillaume, soyez franc : vous me détestez, n'est-ce pas.
autant que vous aimez votre mailre? Pas do faux-fuyant,
s'il vous plaît! Je suis une bohémienne des roules : on
peut — surtout quand je la réclame'— me dire la vérité.

Messire Guillaume Guégan jugea que, interpellé de la
sorte, il n'avait pas le droit de mentir. H prononça donc
d'une voix nette et ferme :

— Si je n'aimais pas mon mailre comme je l'aime, 'y
vous aurais moins haïe pour tout le mal qu'il souffre

par vous.
— À la bonne heure, reparlit avec une gravité triste
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la marquise de Locmaria, vous clés bien l'homme que
je pensais... Je puis tout vous dire, car vous êtes digne
de tout entendre...

III

Dame Claude, cependant, après avoir « piloté » les gens
de la marquise à travers les appartements réservés à
leur maîtresse et qu'elle allait occuper pour la première
fois, après leur avoir fourni, d'assez mauvaise grâce
d'abord, et finalement avec une obligeance à peu près
apprivoisée, les renseignements les plus complets et les
plus minutieux suivies habitudes de la maison, dame
Claude était rentrée chez elle, sous la nuit sombre
où les arbres du parc, animés par l'ouragan d'une vie
effrayante, poussaient des plaintes lugubres et se tor-
daient en des convulsions désespérées.

La superstitieuse paysanne songeait :

— Mm« de Locmaria nous arrive escorlée par la tem-
pête, ("est signe que de tout ceci il ne résultera rien de
IMUI.

Au logis, elle trouva les quatre marmots qui dormaient
a poings fermé*, les coudes sur la table. Elle les coucha,
saisit son tricot et s'installa près du foyer, à la lueur
d'une chandelle de résine, pour attendre le retour de
Guillaume Guégan.

Une curiosité fiévreuse la travaillait; elle brûlait d'im-
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patience de connaître les impressions de son mari, à la
suile du mystérieux entretien qu'il avait en ce moment
même avec la marquise. Que pouvait-elle avoir à lui
confier de si important, au débarquer d'un si long
voyage, avant d'avoir pris aucune nourriture, aucun
repos? Pourquoi son arrivée coïncidait-elle,à huit jours
près, avec le départ de son mari? Le marquis savait-il,
en roulant sur Paris, que sa femme faisait à rebours la
même route, s'acheminant vers la Bretagne? S'il le
savait, pourquoi n'en avait-il rien dit à Guillaume? Pour-
quoi ne l'avait-il pas avertie, elle, Clauda, d'avoir à tout
préparer en vue de celte visite imminente? La lettre qui
le rappelait, et qui l'avait troublé si fort, l'avait-elle donc
bouleversé au point de lui faire oublier, sinon la venue
de sa femme, du moins les dispositions à prendre pour
la recevoir comme il convenait?...

Ces questions, eld'aulrcs encore, Clauda les agilaildans
sa tète obstinée de Bretonne, au bruit sauvage de la
rafale, qui, dehors, allait grossissant.

En vain avait-elle interrogé, ce tantôt, le vieillard et
la jeune fille qui formaient toute la suite de la « Bohé-
mienne ». Elle n'avait pu obtenir d'eux aucun éclaircis-
sement.

De singuliers personnages, d'ailleurs, ces domestiques,
et combien différents des gens de même condition A qui
l'intendante était accoutumée d'avoir affaire, durant les
séjours du marquis en son chAteau de Plégal !

ta vieux, avec sa grande crinière de lion dont les
mèches venaient se perdre jusque dans le§ Ilots étalés de
sa barbe blanche, avait la majesté d'un patriarche bibli-
que, l'air solennel et triste d'un souverain détrôné. Une
houppelande verte, à brandebourgs noirs, l'enveloppait
des pieds à la tête cl le faisait paraître d'une taille dé-
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mesurée. H parlait peu, par phrases brèves, graves
comme des sentences. Dame Claude, à son aspect, s'était
sentie vaguement intimidée; et, après s'être promis de
traiter de très haut cette « engeance de saltimbanques »,
elles les avait promenés, lui et sa fille, de chambre
en chambre, avec une complaisance quasi déférente,
comme si elle leur eût fait les honneurs du château.

La «petite », en revanche, l'avait mise à l'aise. C'était
une adolescente de seize ans à peine, presque une enfant
encore, au teint mat, délicatement ambré, aux clairs
yeux de source qui semblaient renvoyer l'éclat d'un soleil
lointain. Elle avait le port svelte et la souple démarche
d'une biche. Entre ses lèvres d'un rouge vif, ses dents
de nacre riaient d'un rire élincelant. Toute sa gracieuse
personne respirait la santé, la joie, une franchise heu-
reuse, quelque chose d'ailé, d'imprévu, avec des brus-
queries soudaines, des effarouchements d'oiseau qui
craint la glu.

Dame Claude avait cherché à se renseigner auprès
d'elle sur ce qu'il lui eût tant agréé de savoir.

Mais elle n'en avait obtenu que des réponses insigni-
fiantes, soil que la jeune fille fût peu dans les confi-
dences de sa maltresse, soit qu'elle feignit une ignorance
qui lui était peut-être commandée.

En somme, Clauda avait tout simplement appris que
la marquise avait nom Rita, qu'elle était de noblesse
1res illustre,qu'elle comptait des rois parmi ses ancêtres
el qu'il n'eût tenu qu'à elle d'être reine là-bas, elle aussi,
au pays des plaines immcnsesqu'arroscnl les plus beaux
neuves de la terre et que féconde un printemps éternel.

— Pourquoi donc au litre de reine a-t-elle préféré
celui de marquise de Guerrande? avait demandé, non
sans ironie, l'intendant? agacée.

3.



46 VIEILLES HISTOIRES DU PAYS BRETON

Le vieux avait riposté de sa voix profonde :

— II est dans le destin de la plume d'aller où le vent
la porte.

— Au moins n'y a-t-elle rien perdu... Elle a un mari
qui l'adore. Ce palais, auprès de qui l'église même de
Plégal n'est qu'une miséracle crèche, savez-vous qu'il l'a
construit exprès pour elle, pour être leur maison
d'amour, leur maison du bonheur?... Et, à ce propos,
d'où vient, s'il vous plaît, qu'elle y mette les pieds au-
jourd'hui pour la première fois, et lorsque le marquis en
est absent?

A quoi le serviteur à la barbe vénérable avait ré-
pondu :

— Les secrets de notre mallresse n'appartiennent qu'à
elle seule... L'aiglonne a, dans les gyres de son vol, des
caprices qui déroutent vos lourds oiseaux de mer... Et

quel palais, je vous prie, vaut le libre espace, les hori-

zons ondoyants comme la lumière qui les dore, el la

terre douce, la terre enchantée, la terre ineffable de la

Patrie?
Les prunelles sombres du grand vieillard lançaient des

éclairs. Clauda n'avait plus insisté.
Assise maintenant au foyer de sa demeure close, où,

derrière elle, du fond d'un lit à élages, s'exhalait la tran-
quille respiration de ses quatre chérubins, elle s'efforçait
de récapituler en elle-même les événements de la soiive,
tout en supputant, d'un mouvement machinaldes lèvre?,
les points de son tricot et en piquant de temps à aulr«?
dans ses cheveux, contre la lempe gauche, les aiguille*
dont elle n'avait plus à faire usage.

Sa hAle de revoir Guillaume et de connaître les résul-
tats de sa conférence avec la marquise la tenait éveillé.
Les heures s'écoulaient lentes cl longues, rythmées
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par le tic-lacd'un coucou. Les orguesdéchaînées du vent
ronflaient dans les ténèbres, avec des mugissements si-
nistres. .Minuit sonna. Fidèle aux traditions de sa race,
l'intendante suspenditsa lAche (1), jeta un fagot d'ajoncs
dans le feu qui commençait à pAlir, et tirant son rosaire,
se mit à réciter des oraisons.

Enfin la porte s'ouvrit, et messire Guillaume Guégan
se montra sur le seuil.

'— Ah ! tout de même ! s'écria dame Claude qui en
était à son dixième De Profundis pour les Ames du pur-
gatoire, les funèbres Anaon.

Elle ajouta:
— Tu dois être glacé. Veux-tu queje te chauffe un peu

de/7i>(2)?
Il s'assit devant l'Aire sans répondre. H paraissait las,

exténué, Clauda fut frappée de l'altération de ses traits.
A ses paupières rouges, elle vit qu'il avait pleuré.

— Qu'as-lu, au nom de Dieu? lui demanda-t-clle..'.
Parle enfin I... Qu'est-ce qu'il y a?

Il soupira profondément, mais sans desserrer les lè-
vres.

Alors, elle, reprise par ses pressentiments cl aussi par
ses rancunes :

— Un malheur est sur nous, n'est-ce pas?... J'en étais
sure... Mes avertissements ne me trompent jamais... Al-
lons, qu'a-l-elle encore machiné, cette gueuse ?

L'intendant tressaillit :

----
Clauda, prohbnça-l-il «l'un ton sévère, n'insulte pas

(l) Dans ici croyancesbretonnes, c'est une impiété de poursuivre
le travail au-delà de minuit. A partir de celte heure jusqu'au pre-
nii r chant du coq, les vivants doivent faire place aux morts.

(ai Sorte de grog, fait de cidre, d'eau-de-vic et quelquefois d'hy-
•Irotnel mélangés.
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celle qui est ta maîtresse et la mienne. Sache qu'elle est
plus à plaindre qu'à blâmer.

—Tu asbienchangéd'opinionsursoncompte,Guillaume!

— Tu feras de même, Clauda.

— Explique-toi donc... Je l'écoute.

— Non. Pas ce soir, ni demain, ni après-demain, pas
avant que le moment soit venu... Ne m'interroge pas : je
ne pourrais te répondre. J'ai juré de me taire... Sur un
point seulement il importe que tu sois renseignée.

Messire «Guillaume Guégan se recueillit quelques ins-
tants; puis, montrant du geste le lit à étages :

— Les petits dorment?
— Comme des anges, les pauvrets.
— Eh bien ! voici Clauda... Tu es une bonne femme et

une femme de têle. Je sais que je puis compter sur loi
comme sur moi-même... Apprends donc que ce n'est pas
une visite de passage que nous fait aujourd'hui la mar-
quise. Elle va nous rester longtemps, quatre mois, six
mois peut-être. Or, entends-moi bien, il faut que per-
sonne ici ni dans la contrée ne soupçonne sa présence
au château, personne hormis nous deux et les domes-
tiques qui l'accompagnent. Les arbres qui peuplent le
parc sont discrets cl les mursqui l'entourent sont hauts.
Il faut que nous soyons muets comme les arbreset fermés
comme les murs. Le plus innocent bavardage aurait les
pires conséquences. Noussommes les gardiensd'un secret
terrible. Tu devras, sans le connaître, veiller jouret nuit
avec moi à ce qu'il ne s'ébruite point... Mon Dieu, il ne
tient qu'à nous de perdre la malheureuse qu'hier encore
noua détestions si cordialement l'un et l'autre : clic est
venue d'elle-même se mettre à notre merci. D'un mot
nous la. vouons à la plus lamentable des infortunes. Le
voudrais-tu. Clauda?
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—Oh ! Guillaume, murmura l'intendante, je ne suis pas
une païenne, j'imagine.

II continua :

—
D'ailleurs, il n'y a pas qu'elle qui soit en jeu. 11 y

va également du salut de Monsieur Charles et, je crois
bien, du nôtre, puisque cependant ta fatalité nous mêle

à ces tragiques événements.

— A lagrâce de Dieu, mon ami ! dit dameClaude en se
signant par trois fois, pour écarter les mauvais pré-

sages.
Ils demeurèrent silencieux à regarder les étincelles

jaillir des tisons et s'engouffrer sous le manteau de la
cheminée où grondait en sourdine la grosse voix du
Vent.

Tout à coup, Clauda reprit :

— Tu n'as pas d'imprudence à craindre de ma part.
Mais nos enfants, y as-lu songé?

— Précisément. J'ose à peine te demanderce sacrifice,
et, pourtant, je ne vois guère d'autre moyen...

Dame Claude acheva elle-même la pensée de son mari :

— Soit.'.Nous nous en séparerons. Ma mère sera en-
chantée de les avoir, et, quanta eux, ils seront ravis de
passer un hiver chez leur mam*goz (1). L'hiver, à la
ferme de Kcrgunlul, c'est le temps des belles histoires,
d,?s contes merveilleux el des châtaignes qu'on mange
au coin de l'Aire, en buvant du cidre bouilli... Tu attel-
leras Mogis au char-à-bancs, et je les conduirai là-bas,
dés le petit jour... Si les commères de Plégat s'informent
de ce qu'ils sont devenus,je diraiquejc lésai envoyés à
Kerguntul apprendre à lire. L'on m'annonçait justement,
avant-hier, qu'un maître d'école ambulant vient de se

(I) (Jrand-mère.
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fixer à Plostin-les-Grèvcs pour toute la durée des moi*

noirs. Les marmots n'auront qu'uno demi-lieuo do route
à faire pour aller do temps à autre écouler ses leçons.

— Merci, Clauda. Ton esprit est aussi avisé que géné-
reux ton coeur.

Là dessus finit l'entretien des deux époux. Ils n'avaient
devant eux que quelques heures do repos jusqu'à l'aube?.
Ils durent dormir profondément, s'il est vrai qu'une
bonne conscience fait le lit moelleux et paisible le som-
meil.

IV

L'hiver, cette année-là, fut particulièrement rigoureux.
Ce furent d'abord des averses continuelles qui noyaient
les campagnes, couraient en cascades par les chemins
creux changés en lits de torrents et croupissaient dans
les champs labourés, entre les digues des talus, en de
vastes nappes d'une eau boueuse où l'on voyait nager
les sarcelles comme sur des étangs. Puis le vent d'est se
mit à souffler, chassant les pluies vers la mer. Tout gela,
même les sources, même la fontaine sacrée de Saint-
Égal, ce qui, de mémoire d'homme, n° s'était pas en-
core produit, tas vieilles « pèlerines par procuration

>»,

qui viennent y chercher un remède souverain conlrc la
fièvre, durent emporter l'eau salutaire sous la forme de

menus glaçons.
Puis des brumes arrivèrent du nord, si épaisses que
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les c longs-courriers » de Morlaix affirmaient n'en avoir
pas rencontré do plus impénétrables dans les parages
les plus voisinsdu Pôle. Et ces brumesse condensèrenten
d'énormes flocons do neige qui tomberont, tombèrent
sans relâche pendant des jours, des semaines, des mois.
A la lin de janvier la terre en était encore toule couverte
On no distinguait plus ni routes, ni fossés, ni vallons.ni
plaints. Co n'était, aussi loin que le regard pouvait a t-
teindie, qu'un immense désert blanc, d'une solitude et
d'une immobilité mortuaires, avec, ça et là, des fûts
d'arbres d'un noir do suie, qui semblaient les pilierscal-
cinés do quoique églisejadis consumée par les flammes.

Toute vie naturellement était suspendue. Les paysans
restaient calfeutrés chez eux, sous leurs chaumes,
n'allaient plus aux marchés ni aux foires, hésitaient
même à se rendre au Lourg le dimanche, pour la messe.
Un silence funèbre enveloppait touteschoses, entrecoupé
seulement par lo lugubre croassement des corbeaux qui
traversaient le ciel en bandes farouches, criant la faim.

Il y culdes paroisses où le recteurautorisa ses ouailles
à enterrer les morts clans les courlils, près des demeures,
tellement les communications avec le cimetière du vil-
lage étaient devenues impraticables.

Messire Guillaume Guégan et sa femme, Claude Riou,
étaient, selon toute apparence, les seuls humains à se
congratuler de la persistance de ce temps affreux. GrAce
à lui, l'étroite surveillance qu'ils avaient organisée aux
alentours du parc de Guerrande, afin d'en écarter tout
rôdeur indiscret, s'était trouvée simplifiée plus qu'ils
n'auraient cru. C'est à peine si, à de rares intervalles,
un mendiant ou quelque chercheur de bois mort se pré-
sentait devant la grille. Clauda lui faisait l'aumône, soit
d'une michede pain, soit d'un fagot de ronces, et l'homme



52 VIEILLES HISTOIRES DU PAYS BRETON

s'éloignait bien vite, uniquement occupé de suivre à re-
bours, dans la neige, l'empreinte incertaine de ses pas.

ta château, à l'extrémité de la longue avenue, avait
son aspect habituel de veuvage et de solitudo, si même
il n'offrait pas aux yeux quelque chose de plus désert eu-
core et, pour ainsi dire, de plus sépulcral. Quel passant,
voyant de loin sa façado aux hautes persiennes hermé-
tiquement closes, eût soupçonné la présence d'êtres vi-
vants derrière ces murs silencieux et mornes, scellés
comme un tombeau?

Tout le jour, cependant, des colonnes de fumée se ba-
lançaient dans la bise, au-dessus des svelles cheminées
do granit. Mais ce n'était point là, pour les gens de Plô-
gat, un indice que le château fût habité. Chacun savait,
dans le pays, que les régisseurs avaient mission d'entre-
tenir du feu dans la plupart des pièces. Au cours des
précédents hivers, Clauda avait plus d'une fois invité ses
amies du bourg à venir faire la veillée avec elle devant
ces vastes brasiers. Comme elle ne les y conviait plus,
celte année, une d'elles lui en fit la remarque.

— Pour Dieu, ne m'en parle pas, répondit l'intendante
dont la sagesse inquiète avait tout prévu... On m'offrirait
les monceaux d'or que le château a coûtés que je ne
consentirais pas à y mettre les pieds après la tombée de
la nuit...

*

Et à mots couverts, d'un ton mystérieux, elle entama
une histoire de fantômesdont elle avait, d'avance, ar-
rangé les principaux épisodes dans son imagination de
Bretonne, créatrice de mythes.

— Figure-loi... J'entrais sans penser à rien... Je me
penche pour allumer le feu... Tout à coup, brr ! Une
haleine glacée me parcourt la nuque... Je me retourne.
Et, derrière moi, dans la glace, je vois une dame parée
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d'atours magnifiques qui mo dévisage, la bouche fendue

en un rire effrayant, lo rictus d'uno tète do mort, ma
pauvre chère!...

— En vérité, Clauda! C'est donc quo la maison est
hantée?

— Ne divulgue pas ceci, au moins... Le marquis nous
chasserait.

— Sois tranquille, ma bonne.
Est-il besoin de dire que> le lendemain, tout Plégat en

était informé? Et c'est bien à quoi s'attendait l'ingénieuse
Clauda. Un rempart surnaturel protégeait désormais la
marquise L'intendante venait de dresser autour de sa
maîtresse un mur isolateur, le plus infranchissable de
tous, le mur d'airain de la superstition.

— Vous voilà élevée à la dignité de fantôme, dit-elle à
Ma ; de Locmaria, vous n'avez plus rien à craindre pour
votre sécurité.

Des rapports presque affectueux s'étaient établis entre
les deux femmes, quelque grande que fût la distance so-
ciale qui les séparait. Non seulementClauda avait abjuré
tout parti-pris à l'égard de la marquise; mais, à la fré-
quenter chaque soir, à vivre avec elle sur un pied de
respectueuse intimité, elle en était venue à s'attacher à
elle d'un lien puissant à la force duquel elle ne cherchait
plus à se dérober.

Aux premières ombres du crépuscule,elle se dirigeait
vers le château.

Vanda, la jeune Hongroise, qui remplissait les fonc-
tions de soubrette, l'introduisait incontinent dans la salle
couleur de lune où la marquise se tenait de préférence,
brodant ou lisant à la clarté d'un flambeau de cire.
MCI- de Locmaria la faisait asseoir près d'elle sur un la-
lio'uret"cl lui disait de sa jolie voix chantante :
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— Contez-moi n'importe quoi, damo Claudo. Je suis

comme les recluses et les pestiférées : j'ai besoin d'en.
tendre lo son des paroles humaines.

Et Clauda, obligée do se surveiller avec les gens du

dehors, donnait libre carrière à sa langue, flattée au fon 1

qu'unepersonnesi disK,- «née prit plaisir à ses bavardage*
rustiques.

Un chapitre qui semblait intéresser particulièrementla

marquise, c'était celui des enfants. L'intendante no taris-
sait pas sur les siens. Elle abondait en menusdétails sur

ses grossesses, ses couches, la peine qu'elle avait eue à

nourrir celui-ci, à sevrer celui-là. La marquise écoutait,
plongée en une vague rêverie, absente en apparence, très
présente en réalité, ses doigts de fée occupés à de fin*

ouvrages qui ressemblaient, à s'y méprendre, à des lan-

ges de nouveau-né.
Ces belles batistes de Hollande, où l'on eût dit que

M"*' de Locmaria dessinait en nobles arabesques !<?*

caprices de ses songes, n'étaient pas sans intriguer
Clauda Riou.

Elle n'osait interroger la soubrette, encore moins h
marquise, mais un soupçon commençait à lui traverser
l'esprit. Elle se mit à observer de plus près.

La taille de sa gracieuse maîtresse s'épaississait visi-

blement, s'alanguissait. Puis, c'était tantôt de brusqua
lassitudes, tantôt' des plaintes sourdes, des tristes?*:-*

inexpliquées.
Une nuit que la marquise l'avait congédiée tout à coup,

bien avant l'heure accoutumée, l'intendante ne put s-1

retenir de communiquera son mari ses impressions :

— Sais-tu, Guillou? Héritierou héritière, il y aura d'ici

peu du nouveau dans la seigneurie de Guerrande.
— Possible! fit-il de son ton calme.
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Et il ajouta, feignant do réfléchir à l'imporlanco de celte
nouvelle :

— Puisses-tu dire vrai! Co sera pour MonsieurCharles

une joie si vivo I

A partir de ce moment, Clauda ne se contenta plus
d'aimer, de vénérer la marquise; ollo affecta vis-à-vis
d'elle une dévotion spéciale, comme envers un êlro sacré.

Les jours passèrent et, à la suite des jours, les nuits.
Aux approches de mars, il se produisit dans l'atmosphère
une détente subite, tas vents tournèrent, sans transition
appréciable, de l'est à l'ouest. La mer souffla sur les
campagnes bretonnes la douceur de l'haleine atlantique.
Les brumes remontèrent peu à peu vers le septentrion.
Un soleil paie se montra, toucha mystérieusement la
terre et la fit tressaillir. Les neiges, liquéfiées, s'écou-
lèrent en ruisseaux; des brins d'herbesurgirent de ci do
là, s'entrelacèrent en guirlandes, coururent en festons
sur la face rajeunie du monde. Les sources rouvrirent
leurs yeux divins, heureuses d'avoir à refléterun ciel pur.

Un malin, messire Guillaume Guégan, qui avait le soin
des écuries et des étables, dit à sa femme, en rentrant au
château :

— La marquise désire to voir. Reste à sa disposition
jusqu'à mon retour. J'ai à m'absenter.

— C'est bien, répondit Clauda.
Les commères de Plégal, quand elles virent, des

marches de leur seuil, déboucher sur la place le véhicule
qui emportait l'intendant, ne manquèrent point de crier
à celui-ci :

— Déjà en route, maître Guégan I

Ah! si elles s'étaient doutées!...
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V

La journée finissait.
Le vieux Bohémien aux airs de patriarche, do roi pas-

teur, que la marquiseappelait Ropardi, avait recommandé
à l'intendante de demeurer, avec sa fille, dans la pièce
qui précédait immédiatement la chambre occupée par
MM< de Locmaria.

— Vous no viendrez qu'à mon appel, lui avait-il dit
d'un ton bref, en tirant derrière lui la porte.

— Votrepère est donc médecin, Vanda? s'informa dame
Claude, quand elle fut restée seule avec la jeune fille.

— Il n'est point de science dont le docteur Ropardi
n'ait pénétré les plus secrets arcanes, répondit Vanda,

non sans un éclair d'orgueil dans ses grands yeux lim-
pides que voilaient d'une ombre bleuâtre ses longs cils.

Chez nous, dans la tribu, les gens prétendent que
ses connaissances sont infinies. H n'y a que la steppe ou
que la mer, affirment-ils, qui soient aussi vastes que son
esprit. Il entend le langage des vents et celui des étoiles.
tas herbes lut ont révélé, dans les nuits de lune, leurs
vertus salutaires ou malfaisantes. Userait, s'il le voulait,
aussi puissant pour le mal que pour le bien. Mais, en
même temps qu'une intelligence incomparable, il porte
en lui un sentiment divin. C'est une Ame de lumière,
vivifiante et douce comme le soleil. Jamais il n'a fait
usage de son prestigieux génie que pour soulager, pour
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guérir. RilaDongui, notremaîtresse eslcn bonnesmains...
Une plainte continue s'élevait de l'autre côté de la

cloison.

— Quelles sont, en pareillo occurrence, les habitudes
de voire pays? interrogea la Hongroise.

— Nous prions, fit l'intendanteense mettant a genoux,
— Sur les rives de la Tisza, l'on chante.
Et, tandis que Clauda Riou invoquait à mi-voix la

Vierge-Mère et sainte Brigitte, patronne des femmes en
couches, elle commença de fredonner doucement, dans
son idiome barbare,une chanson en mineur, qui tantôt se
traînait en nolos graves et lentes, tantôt courait, rapide,
sur un ryUimt; i.llègre el précipité.

Soudain, la porte de la chambre où la marquise souf-
frait les douleurs de l'enfantement s'entre-bàilla pour
donner passage à la tête léonine de Ropardi.

— Venez, dit-il en s'adressantà Clauda.
En même temps, iljetait à sa fille :

— Les astres ne m'avaient point trompé : c'est un
garçon.

C'était un garçon,en effet, de formes à la foisélégantes
et robustes, et qui visiblement ne demandait qu'à vivre.
Dame Claude ne lui eut pas plutôt cntr'ouverl les lèvres
pour lui faire avaler, selon la coutume bretonne, une
cuillerée de vinsucré, qu'il l'ingurgita d'un trait « comme
un petit homme », à la très grande joie de l'intendante
extasiée.

— H a la peau merveilleusement dorée de sa mère
songeait-elle, en le dodelinant devant le feu pour apaiser
ses premiers cris.

Elle s'iugénait, d'autre part, à lui trouver des res-
semblances avec le marquis, avec « Monsieur Charles ».
Et, sa pensée allant à son maître, elle s'étonna tout à
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coup qu'il ne parût point en uno circonstance aussi
solennelle, quoiqu'elle fût habituée désormais à ne se
plus étonner de rien, tant cette atmosphère d'élrangeté,
de mystère et de circonspection, où elle était confinée
depuis près de cinq mois, l'avaient comme blasée sur les
choses les plus extraordinairesel les événements les plus
imprévus.

A peine venait-elle d'évoquer le souvenir do M. do Loc-
maria qu'Un bruit résonna dans l'escalier. Elle tressaillit.

Si c'était lui, pourtant !

Ce fut Guillaume Guégan qui se montra sur le seuil.

— La nourrice est là, dit-il à voix basse au vieux Ro-
pardi qui avait marché à sa rencontre.

Celui-ci murmura.:'-'
— C'est bien. Faites ce qui est convenu.
Et, se tournant vers l'intendante, il lui fit signe de se

lever avec l'enfant.

— Suis-moi, Clauda, prononça messire Guillaume.
Avantde s'éloigner, il demanda au vieux :

— Et la marquise?

— Voyez, elle repose.
Par l'ouverture des rideaux, dans la pénombre de

l'alcôve, on apercevait la tête pAle et fine de la jeune
femme, noyée dans les ondes brunes de ses beaux che-

veux épandUs. Elle semblait dormir d'un sommeil en-
chanté.

— Avant trois jours, reprit le majestueux vieillard,
elle sera sur pied, comme toutes les filles de notre race.

L'intendant et sa femme descendirent aux apparte-
ments du rez-de-chaussée, précédés de Vanda qui les
éclairait. Clauda tenait le nouveau-né soigneusement
enveloppé dans des linges magnifiques aux dessins
compliqués et multicolores, ccux-Ià-mêmes que la mar-
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quise avait passé l'hiver à broder, bercée aux bavardages
de la Bretonne.

Ils enfilèrent uno longue suite de corridors et de salles
jusqu'à celte parlio du château que M. do tacmaria avait
aménagée à dessein pour être, selon sa propre expres-
sion, lo « paradis de ses enfants ». Car il avait pensé à
tout, lo marquis, sauf à la fatalité qui était entrée dans
sa vie sur les pas de la « Bohémienne ».

Plantée gauchement au milieu de la pièce, dont le par-
quet luisant réfléchissait en raccourci sa robuste sil-
houette, une paysanne en coiffe attendait, debout, les
mains croisées sous son tablier cl l'oreille aux écoutes.
Clauda la dévisagea d'àboni sans la connaître. Puis, avec
un cri joyeux :

—-Hé! wi« Doué (t), Guillaume, mais c'est ta soeur Mar-
god!

- - A quelle autre aurais-je pu me fier? répliqua l'in-
'tendant.. Heureux encore que Marguerite se soit trouvée
nourrice et qu'elle ait consenti, par obligeance, à nous
rendre service en celle occasion !...

Trois jours plus tard, ainsi que l'avait prédit le < doc-
teur» Ropardi, ni dans ses traits, ni dans son allure, la
marquise de tacmaria ne portait trace de la crise qu'elle
venait de traverser. Sa taille avait recouvré sa sveltesse
onduleuse, ces longs mouvements serpentins qui étaient
chez elle d'une grAce inexprimable, d'une séduction
infinie. Accoudée à une des hautescroiséesde sa chambre,
([u'elle avait ouverte toute large, elle buvait avec avidité
l'air du soir, parfumé d'unecapiteuseodeurde printemps
naissant.

Le soleil d'avril se couchait au fond de l'espace, dans

(I) Mon Dieu!
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un admirable ciel d'or, de vert et de pourpre. Sous celte
lumière mourante, les feuillages encore tendres des fu-
taies du parc boulaient, nuancées de teintes merveil-
leuses, comme les vagues d'uno mer. tas angélus dos
villages bretons so répondaient à travers la sonorité des

campagnes. De mélaucoliques sons de corn-boud reten-
tissaient, mêlés aux beuglements des troupeaux. Un
charme doux et triste émanait de toutes choses.

— H eût pourtant fait bon vivre ici! soupira la mar-
quise... Que ne m'a-t-it d'abord emmenée en ces lieux?...
Ce qui est n'eût peut-être pas été.

Des larmes lui montaient aux yeux. Elle les essuya
d'un geste brusque.

Un doigt discret heurtait à ta porte.
— Vous m'avez mandé, madame? dit messire Guil-

laume Guégan.
Et, remarquant la fenêtre ouverte :

— Vous voulez donc vous luer?... Ignorez-vous que
la fraîcheur peut vous être mortelle?

Elle eut un sourire énigmalique :

— Oh ! fit-elle, le grand air me connaît... Je suis née

sous une lente, messire Guillaume, une tente dont les
lambeaux mal assujettis claquaient au vent des steppes.
Et j'ai grandi au hasard des routes... Savez-vous ce
qu'elle disait la première chanson que j'aie retenue?
Écoulez-la d'abord : je vous la traduirai ensuite.

Elle se mil à chanter dans la langue des Romanichels.
Sa voix, forte et pure, éployases ailes, se balança, comme
un oiseau qui prend son vol. Et, dans le silence du cré-
puscule de Bretagne, devant le pacifique décor des bois
el des collines sur qui commençait à planer la solennité
muette de la nuit, la musique de celle voix étrangère
avait quelque chose de mystérieux el d'inquiétant.
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—
Yous rendriez jalouses les sirènes de la mer, dit

l'intendant subjugué.

— ta sens est celui-ci, continua la marquise :

Le monde est grand : plus grand que le nioude est le rêve;
Le ciel est vaste : plus vaste quo lo ciel est le désir ;
Les roues des chariots ont grincé; le chef a dit : « En route! »

« Eu route! » répète lt tribu. Il faut aller, aller saus trêve.
Les passereaux ont des nids; les hommes éphémèresse bâtissent

des demeures-,
Mais la race, fille de l'air, comme l'air mouvant est mobile;
Le vent la soulève : elle part. Le vent la chasse devant lui;
L'aucieuueceudre n'est pas éteiute, qu'elle allume u;i i >yer nou-

veau ;
Ne t'attacheà rien, tout est périssable.. Il faut aller, i» ««tut aller... !

Elle répéta d'un ton résolu cl comme s'inlimanl à elle-
même un ordre :

— Oui, il faut aller!
Elle ajouta presque aussitôt :

— Celenlretien estledernierquenous avons ensemble,
messire Guillaume. Tout est concerté, tout est prêt pour
le départ. Prévenus par Ropardi, les compagnons dont
je vais de nouveau partagerquelque temps la vie errante
s'arrêteront cette nuit même devant la grille. Mêlée à
eux, perdue dans leurs rangs, je pourrai, j'espère, sortir
de France sans encombre et regagner à petites journées
la terre hongroise que j'aurais dû ne quitter jamais...

Elie s'interrompit pour tirer de son sein un pli scellé
d'un sceau rouge.

'— J'ai voulu tout prévoir même l'improbable, même
l'impossible... Gardez par devers vous ce papier. 11 con-
tient des renseignements qui vous permettront de me
retrouver, à quelque moment que ce soit, tant que Rita
Dongui sera de ce monde... Je n'ai, d'ailleurs, rien de

4
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plus à vous dire que ce que vous savez. J'emporte d«?

vous un souvenir qui no périra qu'avec moi. Vous m'avez
été indulgent et doux. Recevez ce diamant; il me rap-
pelle ma honte. Vous l'échangerez contre de l'or hon-
nête qui assurera la dignité do vos vieux jours et consti-
tuera uno aisance à chacun de vos fils:

Sa voix tremblait. Encore plus ému qu'elle, l'intendant,
baissant la tète el faisant cllbrl sur lui-même, demanda:

— Et le vôtre, madame?... ta petite créature inno-
cente qui est votre sang el qui peut-être ne vous -con-
naîtra jamais, aurez-vous donc le coeur de partir sans
l'avoir vue, sans l'avoir embrassée?...

La marquise ne répondit pas, mais elle fil de la tête

un geste qui disait : Non !

Arrivée à Gucrrandc par une nuit de tempête, elle
s'en éloigna par une nuit d'apaisement el de calme. Dans
l'azur assombri du ciel, piqué de nuages qu'enflait comme
des voiles le souffle d'un vent léger, la lune voguait,
traînant derrière elle un longsillage pailleté d'une écume
d'argent.

Une troupe de saltimbanques, do baladins, de jon-
gleurs, qui, depuis près d'un mois, courait les foires et
les pardons d'alentour, était venue camper à la brune,
dans un terrain vague, à l'entrée du bourg de Plégal. Ce

fut en compagnie de ces truands que Mtt« de Loc-
maria, marquise de Guerrande, de Lezmaés et autres
lieux, quitta la somptueuse demeure édifiée à sa gloire

par le dernier rejeton d'une des plus antiques familles
d'Occident. Elle était, du reste, méconnaissable. Elle

avait repris la jupe courte, les bottes de cuir rouge,
l'ample chemise de laine et le voile de soie voyante de
la Bohémienne d'antan. tas beaux seigneurs, qui, na-
guère, papillonnaient autour d'elle à Versailles, eussent
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difficilement deviné, sous cet accoutrement farouche,
celle que, dans leurs conversations de l'UKil-de-Boeuf,
ils nommaient entre eux, avec des mines pâmées, la

* houri de Mahon », la « perle orientale », la « fleur des
jardins du Levant ». Sa beauté n'avait pas changé, si co
n'est qu'à la voir ainsi vêtuo on lui trouvait un je ne sais
quoi do plus étrange et do plus rare, quelque chose d'ir-
résistible et d'indomptable tout onsemble, qui attirait et
qui faisait peur. H ne fut donné à messire Guillaume Gué-

gan de la contempler dans ce costume que l'espace d'un
instant et à la lueur d'une lanterne de corne; c'en fut
assez néanmoins pour lui faire comprendre la passion
subite dont le marquis s'était féru pour cette femme et
le mal enrayant, le mal sans remède, dont, pour avoir
voulu la posséder, il so mourait.

Quand dame Claude et lui eurent regagné à pas lents
la maison de garde sous les grands ormes déjà feuillus,
il* s'attardèrent tous deux, d'un accord tacite, sur les
marches du péristyle, à écouter les cahots de plus en
plus lointains des chars qui emportaient leur maîtresse.

Ils assistaient encore, par la pensée, à toutes les péri-
péties de ce départ, ta vieux thaumaturge Ropardi avait
fait monter la marquiseavec lui, dans la voiturede tête.
Debout à l'avant du chariot, ii avait récité à haute voix,
dans sa langue, une sorte d'oraison. Puis il avait fait
entendre un glapissementguttural, cri d'adieu peut-être,
signal de route en tout cas, car la caravane vagabonde
aussitôt s'était ébranlée.

Lorsque le dernier grincement des lourds véhicules se
fut évanoui dans la direction de Plestin, l'intendant cl
sa femme se décidèrent enfin à rentrer dans leur logis
désert.

— C'est égal, opina Claude Riou, je suis heureuse
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qu'elle nous soit venue; et, d'autre part, j'eusse préféré

ne la point connaître, puisque cependant nous ne devons
plus la revoir.

Messire Guillaume répondit avec une gravité triste :

— Qui sait? La volonté de Dieu est grande, Clauda.
ta lendemain, un char-à-bancs attelé d'un bidet gris-

fer roulait à travers le pays monlueux de l'Arrée, sur la
route royale qui menait en ces temps-là de Plégat à
Morlaix et de Morlaix à Carhaix, en passant par Lannéa-

nou. Chaque fois qu'un pAtre, qu'un bouvier, qu'un la-
boureur croisait la voilure, l'homme soulevait son cha-

peau, du plus loin qu'il apercevait la bête, et criait au
conducteur, d'un ton jovial qui n'allait pas sans une
nuance de respect :

-Salut et bon voyage, messire Guillaume!
C'était, en effet, le régisseurdeGuerrandequi recondui-

sait sa soeur Margod à son manoir de Garen-Dreuz, pa-
roisse de Lannéanou. La femme tenait étroitement fer-
més les pans de sa mante brune d'où s'échappaient par
intervalles les vagissementsdu nourrissoncouché en Ira-

vers sur ses genoux.
— C'est une terrible responsabilité pour nous, Margod,

disait messire Guillaume... Tu auras bien soin de lui,
n'est-ce pas?... Ce n'est pas un enfant ordiuairc. H se
peut que de grands destins l'attendent... Après tout, tu

as droit de savoir la vérité maintenant, à la condition de
la garder pour toi seule : c'est plus que le fils d'un mar-
quis... C'est le bâtard d'un roi.
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VI

lia moisson commençait à peine, dans le terroir de
Plégat. On fauchait les seigles à Guerrande. Maître Gué-
gan allait et venait, surveillait les travailleurs dont les
chemises de chanvre, moites de sueur, faisaient çà et là
des taches grises parmi la mer frissonnante des hauts
épis barbelés. Soudain un faucheur se redressa pour lui
crier de l'autre bout du champ :

— Ohé, maître ! Voici Clauda qui accourt hors d'ha-
leine et qui vous fait signe 1

II s'empressa au devant d'elle. Elle le saisit par la
manche de sa veste, l'entraîna à l'écart, dans l'ombre
verte descoudriers, contre les talus, et trouva juste assez
de voix pour soupirer :

— Ah! mon pauvre homme!... Imagine-toi qu'tï est
arrivé... qu'i/est là... qu'tï veut te voir à l'instant1...

L'intendant devint tout pâle.
Sa femme reprit, après avoir soufflé avec force :

— Tu ne saurais croire comme il a encore changé. Il
ne reste plus de lui de quoi remplir un cercueil... Quand
il est descendu de son carrosse, il m'a semblé voir appa-
raître VÂnkou...

Ils s'acheminèrent vers le château dont les fenêtres
innombrablesélincelaient comme d'énormesescarboucles
au resplendissant soleil de juillet. Guillaume Guégan s'é-
tait recomposé un visage, lorsque le valet en livrée noire
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qui le guettait du haut du perron l'introduisit dans le
salon d'honneur où l'attendait, debout et la tête inclinée
sur sa poitrine, le marquis de Locmaria.

— Bienvenue à vous, monsieur le marquis! dit-il dès
le seuil.

Et, s'étant avancé de quelques pas, il mit un genou
en terre.

D'ordinaire, « Monsieur Charles » l'attirait à lui, lui
donnait affectueusement l'accolade, le traitait en ami
d'enfance, presque en égal.

11 ne lui tendit même pas la main, cette fois, et dé-
daigna de répondre à son salut.

il y eut entre eux plusieurs minutes d'un silence pé-
nible.

Enfin le marquis parla.

—- Prenez connaissance de cette lettre, prononça-t-il
d'un ton dur. Vous me direz ensuite si ce qu'elle ren-
ferme est exact.

La lettre ne portait aucune indication de date ni de

provenance; elle était signée Rita Dongui : Guillaume
Guégau la lut avec lenteur, posément, sans trahir aucune
émotion.

— Eh bien? demanda le marquis.
— Il n'y a là-dedans rien qui ne soit vrai.
tas traits de M. de tacmaria se contractèrent doulou-

reusement, et ce fui d'une voix sourde, tremblante d'une
fureur mal contenue, qu'il articula :

— Ainsi, vous, mon homme-lige, le serviteur-né de

ma maison, vous n'avez pas craint de vous faire, contre
moi, le complice de celle drôlesse?

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de l'intendant
et coulèrent dans sa k-rhe rude. 11 ne se départit pour-
tant pas de son calme.
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— !1 ne m'appartenait pas, répondit-il, d'interdire
l'enlrée du château à celle qui, portant votre nom, était
en ces lieux légitime souveraine et maîtresse.

— Certes... et cette arrivée clandestine, en mon
absence, presque au lendemain de mon départ, vous
sembla, n'est-ce pas, la chose du monde la plus natu-
relle? Vous ne vous êtes pas douté un instant que celle
femme venait ici, non pour me rejoindre, mais pour me
fuir?

Le marquis persiflait, les lèvres serrées, la voix sèche
et coupante.

— Faites excuse, Monsieur Charles, riposta, toujours
impassible, Guillaume Guégan. Le soir même de son ar-
rivée, la marquise avait jugé à propos de m'en instruire.

— Ceci est parfait, en vérité !... Et vous avez accepté
de faire le jeu de celle aventurière!... Vous l'avez reçue,
hébergée, cachée sciemment... Et vous vous gaussiez
entre vous, j'imagine, de mes angoisses, de mon déses-
poir!... Car, pendant qu'elle se riait, à l'abri de ces
murs, du plus farouche hiver qui ait désolé le siècle, moi
je courais l'Europe à sa recherche, en poste, à cheval,
en traîneau, battu de la neige et du vent, suivant à la
trace de ville en ville, de bourgade en bourgade, les
'.roupes de Tziganes errants, criant son nom dans les
auberges, dans les bouges, dans l'écho des montagnes,
dans le silence glacé des plaines, et cela, jour el nuit,
sans repos ni relâche, le corps moulu, l'espril égaré, le
tour en détresse, achevant de me tuer pour elle et, d'ail-
leurs, y réussissant, n'esl-il pas vrai, mailre Guillaume?
Je rapporte-à Plégat mon cadavre. Vous devez èlre
content!

H n'en put dire plus long; ses jambes se dérobaient
sous lui. II se fût affaissé sur le parquet, si l'intendant
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ne s'était précipité ponr le maintenir et le faire asseoir
dans un fauteuil. Une toux violente le secouait jusque
dans les fibres profondes de son élrc. Il donnait l'im-
pression de ces arbres qui n'ont plus de vivant que
l'écorce et que la moindre rafale suffirait à déraciner.

— Maître, murmura Guillaume, avec l'accent de la
prière la plus humble, condamnez-moi, si vous voulez,

sans m'entendre; mais, pour Dieu, ne vous mettez point

en ces étals.
Le marquis tira de sa poche un flacon, huma quelques

gouttes d'un élixir brunâtre et, ranimé, reprit :
— Je suis venu, au reçu de celte lettre, vous deman-

der le3 explications qu'on vous a, parait-il, chargé de me
fournir. Allez! je suis prêt à tout entendre et je prêter?.h
tout savoir.

El, comme Guillaume Guégan restait muet, les yeux
fixés à terre :

— Eh bien! qu'atlendez-vous?
L'intendant joignit les mains, supplia :

— Pas maintenant, de grAcc!... Vous n'êtes pas assez
fort... Cette révélation peut vous donner le coup mortel.

— J'admire vos scrupules, répliqua le marquis. Mais ne
vous embarrassez point pour si peu... Ce coup mortel
n'atteindra qu'un mort. Parlez.

H n'y avait plus à tergiverser. D'un geste grave, le

paysan se signa, puis entama le cruel récit, à voix rési-
gnée, mais ferme. Il dit d'abord l'arrivéede la marquise,
dans la nuit sombre, sous l'orage. Elle l'avait appelé par
son nom et, de crainlc qu'il ne fit difficulté de lui ouvrir,
lui avait présenté une commission aposlilléede la signa-
ture et scellée du sceau du roi, laquelle ordonnait à tout
sujet du royaume, sous peine des châtiments les plus sé-

vères, d'avoir à traiter avec les plus grandségards, la féale
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amie de Sa Majesté, MB« de Locmaria, marquise de
Guerrandc.

Le marquis sursauta.

— Ah! elle avait eu la précaution de se munir d'un
passe-port?

— Un passe-port, peut-être, acquiesça l'intendant, ou
mieux une atlestation écrite du cas que le roi faisait
d'elle.

Il proféra ces derniers motsd'un ton presque honteux.
Puis, s'exaltant tout à coup :

— Ah! ce roi... la malheureuse!... si seulement elle
ne l'avait pas connu!

— Hein? s'écria M. de Locmaria, livide... Goujat, que
veux-tu dire?

L'autre poursuivit, indifférent à l'insulte.

— C'est lui qu'elle fuyait, encore plus que vous. C'est
pour échapper à ses assiduités qu'elle venait chercher en
cette demeure lointaine, au fond de ce pays inaccessible,
une retraite qu'elle savait sûre, parce que nul, à la Cour,
n'ignorait qu'elle avait toujours refusé à vos instances de
s'y rendre, parce que le roi l'ignorait moins que per-
sonne.

L'intendant fit une pause, el, baissant le fronl, comme
si c'eût été lui le coupable, soupira :

— Il était du reste trop tard !

— Pourquoi trop tard?... Va donc, voyons, va doncI
huila le marquis, les doigts crispés à son siège, le buste
raidi en avant, les yeux dilatés et striés de fibrilles rouges.

Guillaume Guégan dit :

— Faites ne moi ce que vous voudrez... Pour l'honneur
d"s Locmaria, dont les portraits nous regardent, j'ai cru
qu'il était de mon devoir de bon serviteur d'aider cette
infortunée à cacher sa honte... Prévenu par un avis de
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moi, vous seriez accouru... C'était, alors, le scandale pu-
blic, l'opprobre sur votre nom, le sang peut-être dans
votre demeure... J'ai accepté sciemment, comme vous
dites, de veiller et de me taire. Bien plus, ma femme a
servi de matrone, etj'ai poussé, moi, la complaisance jus-
qu'à procurer la nourrice...

Il s'interrompit brusquement, frappé de l'immobilité
du marquis, épouvanté de la fixité de son regard, de la

rigidité de ses traits.
M. de tacmaria ne l'entendait plus. H s'élait évanoui.
Guillaume bondit vers la porte, se suspendit à la

cloche du vestibule pour appeler les domestiques, et cria

au valet de chambre :

— Vite, vite ! Monsieur se trouve mal.
H n'y avait de chirurgien qu'à Morlaix. ta premier

soin de l'intendant fut d'expédier un exprès à cheval

vers celle ville, puis il fit avertir Clauda. A eux deux, il*

déshabillèrent, couchèrent le marquis et, installés à son
chevet, attendirent... Les heures de la soirée tintèrent
l'une après l'autre, sinislrcment monotones. Enfin, vers
minuit, le galop d'une monture résonna dans l'avenue.
L'homme de Parl arrivait.

H palpa le malade et hocha la tête.

— C'est un corps usé, dit-il. Je vais le saigner à tout
hasard, mais je ne réponds de rien.

Contrairement à sa prévision, le sang jaillit avec force.
ta marquis soupira, rouvrit les yeux el les referma

presque aussitôt, en marmonnant du bout des lèvres des

moisvagues, inintelligibles, ta coeurs'était remisà battre.

— Pour l'instant, il n'a besoin que de repos, opina k
praticien.

— Noire présence est-elle nécessaire? demanda mes-
sire Guillaume.
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Il avait hâte, de se retirer; il craignait que sa vue, en
réveillant la mémoire dit marquis, ne provoquât une nou-
velle crise. Aussi éprouva-t-il un vif soulagement à s'en-
tendre répondre par le chirurgien :

— Faites à votre gré. En lout cas, vous ne pouvez
m'étrc d'aucune utilité.

Il emmena sa femme el, de tout le reste de la semaine,
ue reparut pas au château. Clauda, seule, allait aux infor-
mations. De jour en jour, l'étal du malade s'améliorait.
Dès qu'il eut repris possession de lui-même, son premier
acte fut de congédier le médecin el de le renvoyer à sa
clientèle morlaisienne.

— On dirait, ma parole, qu'il m'en veut de l'avoir
sauve, jeta celui-ci à Guillaume, au moment de franchir
la grille.

Autant l'hiver avait été rude, autant l'été se montrait
délicieux. On entrait en août, ta campagne fromenteusc,
les landes, les monts lointains, tout vibrait dans une ar-
dente lumière d'or. Une vie éclatante animait les choses,
sous le resplendissement du soleil. Et, le soir, quand
l'aslre, s'éteignantcornme à regret, plongeaitdans la mer,
c'était une douceur, un calme, un apaisements infinis.
Des groupesde moissonneurs, la faucille sur l'épaule, s'en
revenaient à la lueur des étoiles, en chantant. Leurs voix,
au lieu de rompre le silence, s'harmonisaientavec lui et,
en quelque sorte, le solcnnisaicnt. Ils clamaient, sur le
ton d'une métopée paysanne el semi-liturgique, la
Chanson des Coupeurs de blé :

Garçon?, Biles, à bas la veste et le Justin,
Car ii est mûr, le blé jaune!

lout...
Meunier, graisse tou luonliu j
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Fouruier, chauffe ton four ;
Vous aurez de l'argent plein la main I

lou!...
Il y aura du paiu pour les riches,

Il y en aura pour les pauvre?,
Car il est fauché, le blé jaune!

,lou!...

Messire Guillaume Guégan continuait à sur' 'lier la
moisson dans les terres de Guerrande, comme si, entre
son maître et lui, rien ne se fût passé. Mais, chaque fois

que sa femme venait lui apportera manger aux champs,
il ne manquait pas de lui demander :

— Il n'a rien fait dire, Clauda?

— Rien encore, répondait-elle.
Ils s'attendaient, d'un jour à l'autre, à ce que le mar-

quis les mit dehors, sans autre forme de procès. Ils
avaient même pris leurs dispositions en conséquence Ils
iraient vivre auprès des « vieux », à Kerguntul, en Pies-
lin les-Grèves, d'où ils se félicitaient de n'avoir pas ra-
mené les marmots. Mais les desseins de M. de Locmaria
demeuraient impénétrables.

— tas comptes du moins sont en règle, disait l'inten-
dant, le soir, en tombant au lit, harassé de fatigue... Je

ne lui aurai fait tort ni d'une minute ni d'un liard.
Au fond, et quoiqu'il n'en laissât rien paraître, la pen-

sée de quitter Guerrande le navrait dans l'Ame. Là il
était né, là il avait grandi; là reposaient, dans l'étroit
cimetière, à l'ombre du clocher de Plégat, les ossements
vénérés de ses ancêtres. Aussi haut qu'il pouvait remon-
ter dans l'humble lignée des Guégan, tous avaient vieilli,
tous étaient morts au service des tacmaria... Et puis, se
séparer de «'Monsieur Charles »! Vraiment, cela était il

dans l'ordre des choses possibles?
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—
Je serai comme un lierre arraché, songeait-il, el je

me flétrirai de même. On ne transplante pas son coeur.
Il s'attendrissait au souvenir des années anciennes,

se remémorait les bonlés du marquis, leurs causeries
presque fraternelles dans la salle couleur de lune, les
promenades où ils s'attardaient ensemble, sous le ciel
embrumé d'automne,et les demi-confidences auxquelles
s'abandonnaitparfoisle mailre avec son serviteur, comme
avec le plus sûr des amis.

Guillaume remuait ceschoses dans sa tête, tout le long
de la nuit, sans pouvoir en détacher son esprit, et res-
tait, les yeux ouverts dans les ténèbres, à pleurer en si-
lence, immobile, de peur de réveiller Clauda.

Si, vaincu par la lassitude de ses membres, il s'endor-
mait aux approches du matin, le sommeil ne lui versait
pas l'oubli. Ses rêves ne faisaientqu'ajouter des tortures
nouvelles aux angoisses de la réalité.

Celle situation commençait à devenir intolérable. 11

aspirait fiévreusement à être enfin fixé sur les intentions
du marquis, tout en redoutant une rupture qui l'eût at-
teint aux sources mêmes de son être, dans ce qu'il avait
de plus cher au monde et de plus sacré.

Puis, il n'y avait pasque lui en cause. Il y avait encore
Vautre, celui qu'il appelait le « petit » ne sachant dé
quel nom le nommer, et qui poussait, ma foi, robuste et
dru, comme un beau rejeton de plante saine, à Garen-
Dren/, là-haut, dans le grand air des monts...

De la marquise, Guillaume Guégan s'inquiétait moins.
Dans l'éloignemcntoù elle s'était enfuie, son image avait
pâli, n'était plus qu'une forme vague, incertaine, à demi
effacée. Il ne l'entrevoyait guère que comme à travers
la brume d'un songe, perdue qu'elle était presque aux
contins de la terre, par delà des espaces immenses, en
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des pays dont elle lui avait, la première, révélé l'exis-

tence et dont les aspects lui demeuraient inconnus.

VII

L'aube du dimanche se leva, — une aube rose el
fraîche, comme une lèvre qui sourit.

tas cloches de la basse messe tintaient à l'église de

Plégat. L'intendantachevait de s'habiller pours'y rendre,
lorsque le valet de chambre du marquis se dressa surle
seuil de la maison de garde.

— On vous réclame au château, maître Guillaume.

— Le temps de passer ma cftupen, répondit-il.
En se retrouvant devant M. de Locmaria, il fut pris

d'un tremblement et dut s'appuyer au premier meuble

que ses mains rencontrèrent. 11 était en face, non d'un
convalescent, mais d'un spectre. Le marquis semblait
moins un homme qui revient à la vie qu'un défunt qui

sortde la tombe. Sa constitution,déjàminée par les sou-
cis antérieurs, paraissait avoir subi, en quelques jour;,
le travail de tout un siècle. Dans les orbites excavées, les

yeux brûlaient d'une flamme mystérieuse, de celle paie

el fixe clarté funéraire qu'a dit-on, te regard des morts.
Il reçut toutefois le régisseur avec une aisance tran-

quille, comme s'ils se fussent quittés amicalement la

veille, et ce fut d'une voix un peu grave, mais qui n'avait
rien de sépulcral, qu'il demanda :

— M'avez-Yous dit où était l'enfant Guillaume? C'est,
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je crois bien, la seule chose dont je n'aie pas gardé sou-
venir.

— 11 est chez ma soeur, Monsieur Charles..., chez ma
soeur Margod, à Lannéanou.

— Ah! 1res bien. Veuillez faire atteler. Nous nous
mettrons en route dès que vous serez prêt.

Là se borna leur conversation. Et, dans les heures qui
suivirent, durant tout le trajet, ils n'échangèrent pas une
parole. Ils arrivèrent au Garen-Dreuz, comme les gens
delà ferme rentraient de la grand'messe.

— Margod est sortie au Sanctus, dit Lanascol, le beau-
frèie; elle doit être dans « la chambre de la tourelle ».

Il grimpèrent l'escalier à vis. Sur le palier de pierre,
par la porte large ouverte, Guillaume Guégan montra à
M. de Locmaria, dans le jour doré de la fenêtre,sa soeur
Marguerite en train d'allaiter un poupon superbe, à la
peau mate, au crâne déjà couronné d'une fine toison de
cheveux crépus où le soleil de midi allumait des reflets
d'or fauve.

— C'est lui! murmura-t-il.
Le marquis entra, et, comme la jeune femme faisait

rntne de se lever, il la contraignait de se rasseoir.
L'enfant, qui, aux trois quarts repu, avait abandonné

le sein, tourna la tête el, curieusement, dévisagea le nou-
veau venu dont la grande perruque ondulée l'amusait.
M. de Locmariale contemplaquelques instantsen silence.

— Tu as ses traits, dit-il enfin, comme se parlant à
lui-même, tu as ses yeux de ténèbres, ses yeux sans fond,
ses yeux sans Ame; un peu de sa magie est en loi.
Comme elle, lu feras souffrir et mourir. C'est dans les
de^linsde la race... Mais puisqu'il t'a été donné de naître,
vis heureux.

H se dépouilla du cordon de soie auquel était suspendu
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le sceau des Locmaria, marquéà leurs armes, et le passa,
comme un hochet, autourdu cou de l'enfant de l'adultère
qui, paisible, s'était remis à téter.

Pendant le retour, le marquis resta aussi muet qu'à
l'aller. Roulé dans son manteau et les paupières closes,
il ne sortit de cet espèce d'assoupissement que lorsque
les toits de Plégat étincelèrent dans le fouillis des ver-
dures, aux rayons du soleil couchant.

— Guillaume, s'informa-t-il, l'enfant est baptisé, je
suppose?

— Ondoyé seulement, MonsieurCharles...Le recteur,
sur ma prière, vint au château...

— Il figure au registre de la paroisse?

— Oui et non... Le vénérable Dom Mathiasa fait pour
le mieux.

— Vous arrêterez au presbytère.
Une demi-heure plus tard, ils pénétraient, sur les pas

du vieux desservant, dans la sacristie au plafond bas,
aux boiseries de chêne lustré, toute parfumée encore,
depuis vêpres, d'une odeur de cire et d'encens. Dom Ma-
thias posa sur une table la chandelle qu'il portait, prit
un cahier cousu de grosse ficelleel, après en avoir feuil-
leté les dernières pages d'une main qui tremblait, dît :

— Voici, monsieur le marquis :
On lisait;
« Cejourd'hui, quatrième d'avril, nous, Efflam Ma-

thias, recteur de Plégat, avonsadministré le saint sacre-
ment de baptême à..., fils légitime et naturel (legitimut

ac naluralis) de... et de très haute et noble dame Rita
Dongui..., né au château de Guerrande la nuit d'hier, sur
lesdeux heuresde relevée. Ontété parrain et marraine...»

— Vous voyez, il y a des blancs, fit ingénumentobser-
ver le prêtre.
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— Permettez que je les remplisse moi-même, répondit
le marquis.

Et, d'une écriture forte et droite, il compléta l'acte de
naissance de « Louis-Dieudonné Daparc, seigneur de
Locmaria, marquis de Guerrande, fils légitime et naturel
de Charles-Louis-François, chevalier de l'ordre de Saint-
Louis, commandeur de Malte, capitaine garde-côtes au
service de Sa Majesté... etc. »

Puis, ayant zébré la page du fier paraphe des tacma-
ria:

— Vous voudrez bien signer comme parrain, dit-il à
Dom Mathias.:

Et il ajouta, s'adressant à messire Guillaume :

— Toi, ta femme signera comme marraine.
Le recteur el l'intendantse regardaient sans mot dire,

les yeux en larmes.

— C'est bien ainsi, n'est-ce pas? interrogea le mar-
quis.

Le prêtre lui montra du geste un crucifix accroché à
la muraille, entredeux armoires contenant les ornements
sacerdotaux,

— Si celui-là pouvait parler, monsieur le marquis, il
vous répondrait : « Oui, c'est bien ainsi I »

Pour regagner la voilure, M. de Locmaria dut accepter
l'aide de Guillaume Guégan. En le quittant, dans le ves-
tibule du château, il lui chuchota :

— Tu la reverras sans doute, Guillaume. Dis-lui que
je l'ai aimée jusque dans le fruit de sa faute.

Le surlendemain, des cimes de l'Arrée aux grèves
trégorroises, les cloches carillonnaient le grand glas et
Dom Lfllam Mathias, recteur de Plégat, ensevelissait
Charles-Louis-François, marquis de Guerrande, dans la
paix suprême et le suprême oubli.
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L'histoire, telle qu'elle m'a été contée, ne dit pas ce
qu'il advint de la marquise. 11 faut croire cependant
que, prévenue sans doute par maître Guillaume Guégan,
elle revit la terre d'Ouest, et la tombe de son mari, et lo

berceau de son fils. Ce fut même, paratt-il, son châti-
ment, son expiation, ou, pour parler comme en Bre-
tagne, son purgatoire. Elle eut, on effet, à souffrir comme
mère des douleurs comparables à celles que, femme,
elle avait fait souffrir. Le « fruit de sa faule » ne lui fui

pas clément.
Autant la mémoire du marquis Charles-François csl

restée chère aux habitants de Plégal, autant le souvenir
de Louis-Dicudonné, An aotrom brunn, le « seigneur aux
crins roux, » y est un objet d'exécration et d'horreur.
Les jeunes filles se signent, si l'on prononce son nom de-
vant elles, elles vieillards grommellenten hochant la tète:

— Le « bâtard du roi »? Hum! Dites plutôt le bâtard
du démon.

Les sangs qui se mêlaient en lui en avaient fait, d'après
la chronique locale, un être monstrueux, une sorte de

composé des plus étranges, quelque chose de cynique cl
de séduisant tout ensemble, de brutal et de raffiné, de
magnanime el de pervers.

Les gwersiou qui se chantent au pays de Plégal, tantôt
célèbrent sa générosité, tantôt flétrissent ses débauches
et le vouent, en termes indignés, à l'opprobredes peuple*.

La liste de ses crimes est infinie. Il en est un qui re-
vient sans cesse et dont voici, pris entre mille autres,
un exemple (I) :

(!)Cf. Gwcrzio'i Brei*-I*el, H, 413 et sqq. Le clerc de lAmpanh
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Iïecca ta Calvez passait, à juste titre, pour la plusjolie
fille qu'il y eût de Plestin-les-Grèves à Morlaix. Elle
aimait un fier paysan, le « clerc de Lampaul », qui, pour
elle, avait renoncé à l'Église. Ils étaient fiancés. Leurs
noces devaient avoir lieu au printemps. Sur les entre-
faites, le terriblemarquisde Guerrande rencontre Fiecca,
un jour qu'elle sortait du four banal où elle faisait cuire

son pain. U s'enflamme pour elle d'une passion furieuse,
s'informe de son nom, de sa demeure, et, le lendemain,

se rend chez le vieux Calvez.

— Où est Fiecca,-votre fille?

— Elle est à l'aire-neuve, monsieur le marquis, au ma-
noir de Kcrhallon.

Le marquis tourne bride, pique des deux vers Kerhal-
lon où les danseurs battent l'aire nouvelle, au son des
hautbois cl desbinnious. Il reconnaît, parmi les couples,
le clerc de Lampaul à sa veste grise et Fiecca Le Calvez
à son Justin blanc.

— Clerc, dit-il, assez de danses ! Une aire-neuve est
surtout faite pour lutter. Jetons bas nos pourpoints el
que la belle qui est à ton côté soit l'enjeu !

Le clerc lui répondit du même ton hautain :

— Les luttes sont bonnes pour nous autres, paysans.
Vous êtes gentilhomme : je vous ferai raison avec l'épée.

Le duel s'engage, haletant et farouche. Mais le marquis
se sent faiblir.

— Trêve I s'écrie*t-il, et soyonsamis !

ta clerc, confiant, laisse tomber son épée, et le mar-
quis éclatant d'un mauvais rire, lui passe la sienne à
travers le corps.

Tels étaient les exploits coulumiers du bàlard de Loc-
maria. En revanche, on vous citera du même homme
des traits admirablesde mansuétude elde pitié.
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Un matin qu'il revenait de quelque équipée nocturne,
son cheval se cabra devant un paquet de haillons cou-
ché en travers de la route et d'où s'exhalait un gémisse-
ment indistinct, ta fougueux marquis mit immédiate-
ment pied à terre et secoua, non sans rudesse, le mon-
ceau de loques.

— Damnation I qu'est-ce qui vous prend de barrer ainsi
le chemin, au risque de vous faire écraser?

Li voix gémissante balbutia :

— Je ne peux plus me traîner.
C'était une pauvre vieille aux trois quarts morte.
Le « seigneur aux poils roux » la souleva avec précau-

tion, l'assit sur la selle et, la maintenant d'un bras, tan-
dis que, de l'autre, il conduisait pédeslrement la bête, il
l'amena ainsi jusqu'au château.

Vous pensez si les gens de Plégat écarquillèrcnl les

yeux devantcecortège. D'aucunss'approchèrentet, après
avoir dévisagé la pauvresse :

— Malheur à vous, monsieur le marquis! tachez vite
cette femme au nom du Christ ! C'est la Lépreuse !

11 les regarda d'une façon qui les fit taire.
Non seulement il ne ÏAcha point celte triste guenille

humaine que rongeait un mal redoutable, mais il l'étendit
dans son propre lit, baigna lui-mêmeses plaies, pansa ses
ulcères et, trois nuits durant, la veilla. Elle trépassa au
bout de ce temps et ce fut encore lui qui la mitau linceul.

Voici qui n'est pas moins typique.
L'année avait été mauvaise, tas grains avaient gelé

presque tous dans les terres emblavées. I! ne poussa
qu'une herbe rare et maigre el qui avorta tout aussitôt,
sans donner d'épis. Pas de froment, pas d'orge ni de
sarrasin, pas même de seigle. La patale, ce pain du
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pauvre aux temps de disette, était encore inconnue. La
famine fut grande au pays breton. Les bestiaux mêmes
mouraient d'inanition, ne trouvant plus rien à brouter.
A plus forte raison les hommes. On ramassa dans les
douves des cadavres, la bouchepleine d'écorces de saule
à demi mâchées.

Un dimanche, à l'issue de la messe d'aube, le crieur
public, chargé de faire assavoir les fantaisies, le plus sou-
vent extravagantes ou vexatoires, du marquisde Locma-
ria, monta sur les marches de la croix du cimetière el
dit A la foule assemblée :

— tauis-Dieudonné, notre seigneur, a décidé ceci :

« Tant qu'il y aurade quoi manger au château, il y sera
tenu table ouverte, et tout y demeurera librement à la
disposition d'un chacun. »

Quinze jours après, les greniers de Guerrande étaient
vides, vide le fournil, vides les élables; on avait fait
rôtir jusqu'aux chiens. Le cuisinier, un soir, vint tout
tremblait annoncer au marquis qu'il n'avait à lui servir
que des os. Il s'attendait à être étranglé. Le marquis lui
sauta, en effet, aucou, mais ce fut pour l'embrasseravec
effusion.

— Ah! la bonne nouvelle!... ta bonne nouvelle! s'ex-
clama-t-il, en se frottant les mains... Je vais donc pou-
voir mendier!

Il avait commandé, hors de Bretagne, de vastes appro-
visionnements, mais qui n'arrivaient point. Pendant près
d'un mois, il dut partager avec sesdomaniers leur misé-
rable pitance, dînant ici d'une rave, soupant là d'une
tranche de pain de son. Jamais il ne se montra plus sou-
riant, d'humeur plus accommodante, plus affable. H ad-
mettait des plaisanteries qu'en d'autres temps il n'eût
point tolérées. Les paysans lui disaient :
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— En vérité, monseigneur, vous auriez dû nailre
gueux.

— Hé ! ripostait-il, ne suis-je pas un peu de la race
des quêteurs d'aumônes? Qui sait dans quels chariots
ont roulé mes ancêlrcs?

Car il ne faisait pas mystère de ses origines mater-
nelles. Volontiers même il s'en targuait. Ce qui ne l'em-
pêchait pas de traiter la marquise, sa mère, comme la
dernière des servantes. Mme de Locmaria s'cffoiva
d'abord de maîtriser les écarts de cette nature effrénée,
elle n'y réussit point; alors elle s'attacha, autant qu'il
était en elle, à en prévenir les suites funestes. On ra-
conte qu'elle passait les jours el souvent les nuits à sur-
veiller, de l'embrasure d'une fenêtre, les allées et les

venues de son formidable fils. Dès qu'il sortait du châ-
teau, avant qu'il eût franchi la grille du parc, clic cou-
rait à la cloche et sonnait le tocsin. Ce signal était en-
tendu el compris de tout le pays environnant. Les jeunes
filles se barricadaient chez elles; les hommes s'armaient
de leurpenn-baz, prêts A toute éventualité. On savait que
la bêle avait quille sa tannière, et l'on se mettait en garde
contre son féroce appétit.

Mm* de Locmaria mourut A la peine.
Mais son ombre, dit-on, habile toujours la somptueuse

demeure élevée, voici deux siècles, A son intention. On
voit parfois, au crépuscule du soir, apparaître derrière
les vitres son pAle el douloureux visage, noyé dans une
opulente chevelure que les angoisses anciennes ont hkm-
chic.

Comment finit le markh brunni On l'ignore. Les com-
plaintes populaires nous ont toutefois transmis les dispo-
sitions de son testament. Il distribuait sa fortune entre
les églises de Plégal, «le Plcslin, de Plouigneau, de Lan-
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meur, de Plougonvêr, et fondait un hôpital pour les
pauvres. En revanche, il demandait qu'on inscrivit sur
sa tombe ces deux vers :

Etre Montroulèz a Guerrand,
'M euz grêt mil markizês ha cant.

{Entre Morlaix et Guerrande, — J'ai fait mille et cent marquises.]

Et c'est bien l'épigraphe qui convenait à cet étrange
Don Juan breton.


